Carlos Amador Marchant

(Iquique-Chile-1955)
El autor

PEQUEÑA

Era una mujer pequeña. Pequeña

como una ola de orilla.

Todo su cuerpo se desplazaba

rápido

como los peces del océano.

Y estaba aquí y estaba allá,

siempre en movimiento,

como un emblema que flamea en el aire.

Jamás pude verla estática,

escurridiza mujer de galpón y de redes.

De aquéllas que se apagan y florecen

como los mismos caracoles marinos.

Era pequeña como una ola de orilla y misteriosa

como ella.

Blanca y oscura como el tiempo del norte,

blanca y oscura como la superficie y la profundidad.

Era pequeña de piernas y brazos, de harapos y palabras.

Mínima como un grano de arena,

pero grande y misteriosa como el mar y la vida.

(de "Galpón de Redes Marinas")

HOY PARIÓ

Hoy parió una gata en un rincón de mi casa.
Debe haber llegado a oscuras
desde muchos otros tejados humildes y lejanos. La vi
cuando el sol comenzaba a iluminar la tierra. Ahí estaba
pálida, taciturna, convaleciente.
No reaccionó ante mi presencia
más bien parece haberme narrado con su mirada ingrávida
toda su desesperante aventura. Yo la miré,
y ante mi mirada un maullar suave
estremeció las paredes del patio.
La desconocida, tal vez a las tres, cuatro o cinco de la madrugada,
barrió con todo lo que encontró a su paso: camisas,
trapos, calcetines, diarios viejos. Todo
quedó húmedo y ensangrentado.
Y ante mi asombrada e insistente mirada, pareciendo
comprender la exactitud de las cosas,
cogió de uno en uno
a sus tres cachorros
para llevarlos a un paseo por la vida.

(de "Después de mi casa")

TRANCE

Por qué los ojos enceguecen?

Este trance tiene relación con la vida de vientre?

Estas preguntas me las hice siendo anciano.

Ahora que he vuelto a ser joven

Me interesan los lagos, las entrepiernas,

Las salitreras abandonadas y los eructos de mi perro.

Cansado de vomitar como los ebrios prematuros

Me desplazo recogiendo palabras en la calle

Y de vez en cuando pateo los desperdicios de la noche.

Me entretengo leyendo graffitis en los puertos,

Mientras en los últimos minutos del crepúsculo

Los marineros beben el primer vino de la noche.

Nunca más quise impregnar la vejez en mis entrañas,

Aunque mis pasos ya no son ágiles como antes.

(De "Alone Again")

HASTA AYER

Hasta ayer éramos

los que nos sentábamos a comer

alrededor de las plazas. Era ese el ritual

de las tardes.

Cada uno de nosotros miraba

florecer los arbustos

y en cuclillas besábamos la tierra.

De tarde en tarde recogíamos las hojas

fuertemente derrotadas por el viento

y merodeábamos los perros

cuando lamían con sed a sus perras.

Nos quedamos sentados en el tiempo

y no nos dimos cuenta

del momento en que fuimos tragados

por los años.

 (De "Alone Again")

NACIMIENTO

Mi madre nació cuando yo nací.

Pero ella también creció

cuando nació su padre.

Una miga de nieve estremece la memoria.

Yo fui pescador, y sin embargo, sigo siendo pescado.

Ahora me encuentro con la tarde

donde caen soles relativamente fríos.

Y mi lengua se extiende como brazo

sólo para poder hablarle.

Créanme ahora y no mañana.

Mi madre nació justo

cuando yo nací. Y creció

también

cuando nació

su padre.

(De "Alone Again")

Mi hermana Cristina siempre pensó en la muerte

Mi Hermana Cristina siempre pensó

en la muerte

en cómo los años van cambiando

a los seres

y en los ríos que pasan y vuelven

y en los ojos nuevos y los ojos viejos

y pensó en los rostros que cambian

en las voces que cambian en los pasos

que cambian y en los jóvenes y en los viejos.

Cuando caminaba siempre miró a lo lejos

como si más allá encontrara

el camino elegido.

Y a cada centímetro siempre pensaba en la muerte

cómo será

qué se sentirá dentro de un cajón frío y húmedo. Se preguntaba

sobre el pecado de los hombres

el terror de buscar el sustento

la espera de la noche para despertar mañana.

Esperaba los buses siempre con mirada lejana

como si alguien le hablara de lugares remotos.

Y hablaba bajito

con la timidez de los que no quieren su casa.

Mi hermana Cristina siempre se preguntaba sobre la muerte. Y murió

acuchillada por una diabetes sin recibir respuestas.

Su casa quedó solitaria

y en los rincones parece que camina.

Mi hermana Cristina está ahora junto a los muertos

roncando en un cajón frío y húmedo.

Y ahora debe preguntarse sobre la vida

en cómo será y qué mierda hay que hacer para volver a ella.

(De "Hijo de Sastre")

Siempre en bicicleta

Ella me esperaba

y yo pasaba en bicicleta. Me esperaba

en esquinas.

Su voz se repartía en las calles.

Yo la quise cuando aprendí

a respetar.

La escuché una noche

precisamente cuando el frío se introdujo a sus ojos.

Lo cierto es que ella me esperaba siempre me esperaba

Yo pasaba

-en cambio-

en bicicleta.

(de "Hijo de Sastre")